我把日记本按在胸口，纸壳的棱角硌着肋骨。
树洞里的冷气从脚边往上爬，已经没过了膝盖。那股冷和江水不同，江水会顺着皮肤往里钻，这里的冷贴着骨头走，像一根细针，沿着小腿骨一路刮到膝窝。
“马德忠守了多久？”我问。
苏晚还蹲在后墙裂缝旁，断掉的罗盘指针夹在她指间。她的袖口被泥水浸黑了一截，手背上有一道新划痕，血珠被雨冲开，红色沿着指缝往下淌。
“什么？”
“这座岛。”
我翻开日记本。第一页的纸已经泡胀，边缘卷起，像被水泡烂的皮肤，稍微用力就会裂开。墨迹在水里散成一圈圈黑斑，字的骨架还勉强认得出来，像一具被剥了皮的尸体，肋骨还在，肉已经烂了。
“开发商来征地，他不肯。后来古墓被人趁夜铲了。”
“所以？”
“他要是不肯，开发商可以找打手，也可以白天强拆。”
我的指甲刮过纸面，刮下一小撮发白的纸屑。纸屑落在泥里，立刻被水泡软，像一层刚蜕下来的皮。
“为什么要趁夜？”
苏晚的手停在半空。
她没看我，目光落在裂缝深处。那里有水声，隔着砖，隔着泥，断断续续地往外冒，像有人在地下用指甲挠棺材板。
“三个月。”
“三个月。”
我把这两个字在嘴里滚了一遍。
“三个月都没敢白天动，说明马德忠手里有东西。”
“也可能是岛上有禁忌。”
“开发商最不信这个。”
“你见过他们？”
“见过。”我翻到日记中间，“封纸斋附近那片老巷拆迁时，工头为了赶工期，连死人棺材都敢拿挖掘机推。真碰上邪门的地方，他们只会多请几个混混，绝不会等三个月。”
日记本里夹着一张发黄的收据。
收款单位的名字已经被水泡掉，只剩一个“江”字。下面还有半行铅笔写的日期，正好是三个月前。
我将收据翻过来。
背面画着一个圆。
圆里有三道交叉的线，线尾全都指向同一个黑点。黑点旁边写了一个很小的“骨”字，笔画歪斜，最后一捺拖得很长，像写字的人落笔时手被什么东西拽住了。
苏晚伸手。
“给我。”
我没有递。
“你认识这个记号？”
“笔吏的旧契。”
“旧契？”
“人和尸骨立下的约。”
“谁和谁？”
“守陵人和陵里的东西。”
她回答得太快。
我抬头看她：“守陵人守的是坟，还是里面的东西？”
苏晚沉默了。
门缝里送出的热风擦过我的手背。硝味依旧在，底下却多了股甜腥，像有一锅肉在地下慢慢熬烂，油脂浮上来，贴住空气，黏在鼻腔里，像一层化不开的猪油。
我掏出《凶宅簿》。
食指的伤口还没结痂。我把血按到空白页上。
血珠沿着纸浆裂口往下钻。
三秒后，墨迹从纸里浮出，先是一团模糊的黑，接着凝成一行血红小字：“守陵人，持骨契，可召祖灵，破契者，三日暴毙。”
最后一个句号落下，纸页下方又挤出一行字。
契不在墓。
我盯着那四个字。
它们很快变淡，像被水泡开的血，像一层正在融化的皮，最后只剩下四个凹痕。
苏晚的视线落到我手上。
“你知道要滴血？”
“我不知道。”
我把书收起来。
“书教我的。”
她的嘴唇压成一条线。
“它开始主动告诉你了。”
“之前也会。”
“之前只是记录。”
“现在呢？”
苏晚没接。
我把日记本塞进外套内袋，推开后门。
门轴发出一声长响，像骨头在关节里摩擦。
屋后的风立刻横着扑过来。雨水打在脸上，细密，带着泥沙，像有人站在黑暗里往我皮肤上撒盐。后院比前面更低，泥水淌成几条黑沟，沟里浮着枯叶和白色菌丝，菌丝被雨水一浇，立刻膨胀，像一条条正在吸水的虫。
离屋不到十步，有一棵三人合抱的枯树。
树干中间烂开一个窟窿，洞口足有半人高。灰白色的树皮一片片翻卷，露出里面发黑的木肉。木肉上长着细密的白毛，雨水落上去，白毛便成团贴住，像一层被水泡皱的皮，像一具正在发霉的尸体。
冷气从树洞里往外冒。
洞口附近的泥是干的。
雨水落下去，刚接触泥面就结成一层薄白霜，随后又迅速融化，留下几滴发黑的水。那水不像雨，像从树洞里渗出来的尸液。
苏晚走到树下，蹲下去，把手伸进泥里摸索。
她的肩膀被雨水打得发抖，手臂却稳。
“找到了。”
她从泥里拽出一个黑色小方块。
手机外壳沾满泥浆，屏幕碎成蛛网，几道裂纹从听筒位置一直爬到右下角。她用袖口擦了两下，递给我。
我一眼认出那是大伟的手机。
“给我。”
我抢过来，指腹在屏幕上抹过。泥水粘在玻璃裂缝里，像一条条被压扁的黑虫。
按下电源键。
屏幕闪了两次。
亮了。
壁纸是我和大伟在大排档喝酒的照片。
他咧着嘴笑，手里夹着一串烤腰子，左手比着“V”。食指和中指并在一起，掌心朝向镜头。
我胸口往下一沉。
这是我们初三定下的暗号。
那年我们偷了老张一包烟，藏在锅炉房第三块砖后面。手指分开，代表没事；手指并在一起，代表有危险，别来。
大伟进小屋前就知道里面有危险。
手机屏幕上，壁纸里的他还在笑。
笑得没心没肺。
可我盯得久了，发现他那两根并拢的手指之间，夹着一小截灰白色的东西。
像骨头。
我把照片放大。
图片失真，像素块一块块涌开。那截东西不是骨头，是一根被水泡白的头发。发丝绕过他的指缝，末端垂到照片下沿。
我重新缩小图片。
头发消失了。
“你看见什么？”苏晚问。
“照片里有东西。”
“具体。”
“头发。”
“谁的？”
“不知道。”
她没有追问。苏晚伸手按住我的手背，将手机屏幕翻到通话记录。
最近一条拨出电话，是我的号码。
时间在大伟失联那天晚上十一点四十。
我盯着那串号码。
那晚我的手机一直放在封纸斋柜台上。老巷停过一次电，我点着蜡烛在后院找书，手机从头到尾都没响过。
“他给我打过电话。”
“你没接。”
“没响。”
“记录不会自己出现。”
我点开通话详情。
通话时长：三十七秒。
信号位置：江心岛。
手机电量：百分之九。
我抬头看了一眼小屋。
“他那晚已经在岛上。”
“嗯。”
“可他为什么能打通？”
苏晚用断针敲了敲手机边缘。
“岛上没有信号。”
“那这是……”
“回拨。”
我看着她。
“什么叫回拨？”
“有人用他的手机，拨了你的号码。”
“谁？”
苏晚没有回答。
手机屏幕忽然自己暗下去。
玻璃裂纹里浮出一层水雾。
水雾在屏幕正中凝成一只眼睛，眼皮是两道细细的黑线。那只眼睛没有瞳孔，只有一条竖直的裂缝，正对着我。
我五指收紧。
手机外壳发出轻响，几乎要被我捏裂。
屏幕里的眼睛眨了一下。
树洞深处传来一声极轻的提示音。
叮。
像有人在黑暗里按亮了另一部手机。
屏幕上的眼睛立刻消失。
手机回到锁屏界面。
壁纸里的大伟仍然咧着嘴，左手比着那个危险的手势。
我点开短信草稿。
里面躺着一条没发出去的消息，收件人是我。
只有两个字：别来。
字体不是大伟平常用的输入习惯。
他每次发消息都爱在结尾加个“啊”，或者干脆甩一个表情包。这条短信没有标点，两个字挤在屏幕中间，墨迹似的黑。
我把手机翻过来。
后盖上有五道抓痕。
指甲留下的，方向从下往上。橡胶壳被抠出一道白痕，最深的那条已经裂开，里面露出一小截透明塑料。
我用拇指摸过抓痕。
指腹被一根极细的硬物扎了一下。
拔出来，是半片黑色指甲。
边缘有血。
血还没干。
“他反抗过。”
我的声音从牙缝里挤出来。
“他不是自己蠢，是没跑掉。”
蚀纹立刻烧了起来。
墨黑色的纹路冲过手肘，向大臂和肩膀爬去。皮下血管一根根鼓起，青色的血管和黑纹缠在一起，像两条虫钻进同一条肉缝，争着往心脏方向拱。
我手背上的青筋浮了出来。
手机从掌心滑了一下。
苏晚一把扣住我的手腕。
她的手指压在蚀纹边缘，掌心温度比我高，触碰的地方立刻传来一阵尖锐的灼痛。
“稳住。”
“松手。”
“你再动，它会爬到肩膀。”
“我知道。”
“你不知道。”
她的拇指压得更紧。
“这里的煞气在喂它。你越乱，它长得越快。等蚀纹进胸口，别说救赵大伟，你连自己是谁都留不住。”
我咬住牙。
“怎么稳？”
“闭眼。”
“闭眼就能稳？”
“把意识沉进蚀纹。”
苏晚松开我，声音压低了些。
“笔吏后人能看见残念留下的路。别用耳朵找，也别用眼睛找。用你的血去找。”
我看了一眼树洞。
里面黑得没有底。
冷气在洞口盘旋，打着小小的旋，像一条被剥掉皮的蛇，正把头从木头里面探出来。
我闭上眼。
黑暗里只剩自己的心跳。
一下。
一下。
每一下都比上一下重。
我伸出意识，沿着蚀纹的纹路往外摸。
最开始摸到的是自己的皮肤。皮下有血，有筋，有骨头。黑纹伏在血肉之间，边缘扎出细小的根须，根须末端嵌进神经。
我继续往外。
触感变了。
皮肤消失。
手臂变成一条湿漉漉的隧道，四周全是灰白色的肉壁。肉壁正在收缩，挤出一股腥冷的水。水从我的手腕流向远处，沿途粘着头发、碎骨和泡烂的纸片。
黑暗被划开。
一条条细光从小屋向外伸展，钻进湿泥。
暗红的线，灰白的线，还有几根黑得发亮的线，互相缠在一起，埋在地底，铺成一张正在呼吸的血管网。
每一次搏动，整座岛的泥土就跟着起伏。
我抓住其中一根暗红色的线。
它热得发烫。
热流顺着我的手腕冲进脑子。
画面撞了进来。
夜里，挖掘机的铲斗刺进墓地。
泥土被掀开。
一口黑色石棺露出来，棺盖上压着三枚铜钱。挖掘机的灯照到铜钱时，灯泡接连炸裂。一个穿雨衣的人站在墓边，拿着铁锹，铁锹头上缠满红绳。
他往下铲。
第一铲落在棺盖。
第二铲，棺盖裂开。
第三铲，石棺里伸出三只手。
一只老人手，手腕断了一截。
一只成年人的手，指甲缝里全是黑泥。
还有一只孩子的手。
孩子手里握着红头绳。
画面里有人在尖叫。
声音被江水盖住。
三条光线同时向下坠去，尽头连着江底。
我顺着其中一条继续摸。
江底有东西在动。
不止一个。
三具尸体缠在一起，胸骨互相穿插，肋骨卡进肋骨，像三副被强行揉成一团的笼子。它们每动一下，脚下的淤泥就跟着震一震。水草从尸体的腹腔里长出来，穿过肋骨，顶向上方。
更深处有一只石碗。
碗里盛着黑色的水。
水面漂着一张纸，纸上只有一个名字。
陈封。
那张纸被水泡得发胀，边缘却没有烂。纸面上的字一笔一笔往外渗血，血滴进水里，三具尸体同时抬头。
我看不清它们的脸。
只看见三张嘴。
嘴里没有舌头，塞满了白色骨渣。
它们朝着水面张嘴。
“回来。”
声音从江底传出，震得水层一圈圈往上鼓。
我猛地松开那条线。
意识被硬生生拽了回来。
眼前炸开一片白光。
我睁开眼，大口喘气。肺里像灌进了冰水，鼻腔里全是铁锈味。膝盖发软，身体朝树洞栽去，苏晚从后面托住我的肩膀。
“看见什么？”
我抬手指向地面。
指尖还在抖。
“下面有三具。”
“尸体？”
“缠在一起。”
苏晚脸上的血色褪得很快。
举报
